“望不要回信”
沈正華

??? 在學(xué)習(xí)“登高英雄”楊連第的有關(guān)資料時(shí)，我看到了他寫給父母的一封家書。“望不要回信”，家書的最后一行一下子吸引了我。什么樣的家書不希望家人回信呢？
　　帶著疑問，我細(xì)細(xì)品讀這段文字，思緒被拉回到1950年2月9日那天，來到了楊連第的身邊。
　　這一天是農(nóng)歷臘月二十三，北方的小年。石家莊此時(shí)正是隆冬時(shí)節(jié)，但春風(fēng)似乎已經(jīng)先一步到了，掃塵、祭灶、吃灶糖......人們即將迎來新中國(guó)成立后的第一個(gè)春節(jié)。
　　楊連第開始給父母寫信。“父母親大人，你們都很好吧，春節(jié)眼看快來到了，我也不能回去看望你們，希望二老和全家歡歡喜喜過年。”
　　自1949年3月參加鐵道兵部隊(duì)以來，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北灤縣和河南洛陽、陜縣等地?fù)屝掼F路，如今又來到河北的石家莊，離家已近一年了。戰(zhàn)時(shí)搶修任務(wù)雖已基本結(jié)束，但新中國(guó)百?gòu)U待興，全國(guó)各地的鐵路亟待復(fù)舊。此時(shí)此刻，雖然思念親人，但楊連第還不能回家。
　　楊連第又提筆交代了自己現(xiàn)在的情況。“兒現(xiàn)在正住石家莊，打算就在這里過年了。這里的首長(zhǎng)照顧我們很好，望大人不必掛念。”感受到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的面貌一新，楊連第在而立之年實(shí)現(xiàn)了參軍夢(mèng)想。近一年的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，他的思想覺悟不斷提高，早已融入了這支部隊(duì)。
　　楊連第又不免會(huì)想起家里今后的生活。在天津的土改中，他家分得了25畝多地，在舊社會(huì)苦苦掙扎的龐大家庭迎來解放，生活一下子有了盼頭。“春節(jié)過后望大人帶領(lǐng)全家積極生產(chǎn)，響應(yīng)政府號(hào)召，爭(zhēng)取作個(gè)模范。”楊連第在信中叮囑父母。
　　“年底兒在外邊一定好好工作、努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取功上加功，只有這樣才對(duì)得起我們偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)我們的愛戴。”楊連第又向父母表達(dá)了自己的心志。
　　因?yàn)榧彝ヘ毨В瑮钸B第只讀過一年私塾，九歲就輟學(xué)幫家里干活，先后做過電工、架子工、鞋店學(xué)徒、自行車夫，累死累活卻吃不飽穿不暖。但是參軍不到半年，他就在隴海鐵路八號(hào)橋的搶修中解決了登高難題，為人民解放事業(yè)立下大功，成為聞名全國(guó)的“登高英雄”。新中國(guó)的春風(fēng)里，楊連第這個(gè)窮苦工人不但生活得有尊嚴(yán)、有奔頭，更有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，用他自己的話說：“在舊社會(huì)，干小工拿錢，稀里糊涂地混日子，解放以后，經(jīng)過黨的教育，我的思想整個(gè)地翻了身，現(xiàn)在是為自己實(shí)心干活的時(shí)候了。”此時(shí)，雖已經(jīng)成為英雄，但楊連第沒有居功自傲，他還是那樣謙虛、那樣賣力，他決心繼續(xù)前進(jìn)、再立新功。
　　家書快要寫完了。“祝二位大人身體健康，并問全家好。兒連第，臘月廿三日于石家莊。”寫到這里，剛要收筆，楊連第大概又想起點(diǎn)什么。家里收到信，一定會(huì)有很多事想和他分享，有很多熱切的話語要傳遞，可他四處輾轉(zhuǎn)，前一封信都沒有收到。因此楊連第又在信的最后補(bǔ)寫了一行：“上次來信無收到，因?yàn)槲覀儧]有一定地方，望不要回信。”
　　我反復(fù)品味著這句話，眼眶漸覺濕潤(rùn)。“望不要回信”，這五個(gè)字多么沉重啊！它割斷了楊連第與家人的雙向聯(lián)系，卻不是無情，而是一種無奈的選擇，他不想為家人帶去焦急的等待和未見回音的失落。這幾個(gè)字是鐵道兵戰(zhàn)士在那個(gè)年代戰(zhàn)斗生活的真實(shí)寫照，他們沿著破舊的鐵路線行軍，走到哪里就修到哪里，一封封家書總也追不上他們的腳步。
??? 為鐵路而生，沿山河而行，這是這支部隊(duì)與生俱來的使命。
　　石家莊、天津，我又反復(fù)念叨著這兩個(gè)地名，發(fā)現(xiàn)兩地相距不過300多公里。楊連第不會(huì)知道，這是他離回家過年最近的一次了，因?yàn)樵诓痪煤蟮?952年，他就將自己的鮮血灑在了異國(guó)的焦土上，給家人留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
　　我不免又想起如今的我們。我們可以在毫秒之間與家人視頻通話，可以在1.5小時(shí)內(nèi)，乘高鐵從石家莊抵達(dá)天津，我們不會(huì)再有楊連第“不要回信”的無奈，也不會(huì)有因300公里而不能共度春節(jié)的遺憾。
??? 在楊連第家信的字里行間，我讀出一句話：是他們，給了我們現(xiàn)在的生活。
?? （作者單位：一公司團(tuán)委）

??? 欄目名稱：登高精神
????????????? 歷久彌新