微風拂過時，我總會想起窗臺上那盆未綻的郁金香。雨水時節種下的種球，裹著蓬松的泥炭土，至今仍保持著倔強的沉默。那些蜷曲的嫩芽始終以蝸牛般的速度生長著，在料峭春寒中伸展著青灰色的葉片，像一封未寫完的信，在時光里等待著落款。

這讓我想起十六歲那年的晚自習。當數學老師第三次講解函數時，我的筆記本上依然寫滿了各種各樣的方程式。同桌早已在草稿紙上算出了答案，而我還在反復推導公式。老師看出了我的焦慮，悄聲告訴我："別著急，慢慢來。"老師的話像春雨浸潤心田，讓我明白有些花注定要經過漫長的寒冬。

工作后，我在辦公室里重復著各種會議資料整理。電腦驅動器和打印機總在深夜發出細微的嗡鳴，顯示屏的光亮使月光也顯得不那么皎潔。記得剛來的時候，為了做出一份完整的會議資料，我不斷修訂格式，完善措辭，訂正日期，核對落款項目名稱，從頭到尾整整修改了七八遍有余。當領導最終說“沒問題，可以存檔了”的時候，我緊縮的眉頭終于得以舒展，隨之松了一口氣。那一刻，我忽然懂得，所謂成長，不過是把每一個犯下的錯誤都熬成滋養未來的養分。

今年三八節的清晨，我特意把郁金香搬到向陽的窗臺。葉片上凝結的露珠折射著晨曦，將尚未鼓起的花苞包裹成晶瑩的琥珀。這讓我想起去年節日時種下的那盆多肉植物，當時它還只是株不起眼的幼苗，如今已在窗臺蔓延出一片盎然的綠意。原來生命的奇跡，總在你以為停滯的時刻悄然發生。

婦女節的意義，從來不是急于綻放的絢爛，而是給予每顆種子安心生長的勇氣。那些在深夜亮著的臺燈，那些被淚水浸濕的日記，那些在失敗后依然上揚的嘴角，都是生命最動人的注腳。當我們學會與時間溫柔相處，終會懂得：真正的綻放不在于花期的早晚，而在于是否愿意在屬于自己的季節里，努力汲取每一縷陽光，每一滴雨露。

此刻，窗臺上的郁金香正與春風低語。我輕輕合上文件盒，在泛黃的筆記本扉頁寫下：給所有在時光里默默扎根的女性，愿我們都能在屬于自己的春天里，從容綻放。

花盆里的土壤微微裂開一道縫隙，我知道那是生命在舒展筋骨的聲音……

作者：北京 三公司北京地鐵9號線郭公莊車輛段聲屏障安裝工程項目