師殷

長江的晨霧，在窗玻璃上洇開迷蒙的水痕，江風帶著水腥味，拂過單身公寓的窗臺，也鉆進張師傅的廚房。指尖輕輕拂過那道最深的印記，涼意里，竟滲著一絲微溫。十六個月的光陰流轉，水汽早已悄然滲入玻璃的肌理。

搬遷的消息，是隨著江汛一同漲起來的。樓道里，箱包拖過地面的悶響，沉沉地應和著遠處貨輪低回的笛鳴。廚房里，張師傅擰開水龍頭，清亮的水柱墜入水槽，叮咚聲在不銹鋼盆底打著旋兒。這方寸之地，被四百多個晨昏的蒸騰米香與滾油浸潤過，墻壁瓷磚的接縫處，沉淀著溫潤的釉光。他閉著眼，也能精準描摹出油鹽罐排列的順序。

行囊收拾得極簡。幾只青瓷碗疊在箱底，碗沿上幾處細微的磕痕，曾盛過多少碗滾燙的湯面。最珍重的，是那塊敦實的老橡木砧板。木紋里沉淀著油脂與歲月的包漿，深深淺淺的刀痕如同大地的溝壑，記錄著無數食材的分解與交融。他俯身，手掌摩挲過砧板中央最深的凹陷，一股混合著蔥姜蒜末、油脂與木質本身的、復雜而親切的氣息——那是時光在此處窖藏的唯一憑證。

搬遷日，天青如洗。小貨車駛離時，張師傅回望那漸遠的灰白小樓。指尖在衣袋里觸到一枚溫涼的小物——臨行前，他從窗臺拿起的那只舊搪瓷杯。杯身藍白相間，邊緣幾處搪瓷剝落，露出暗黑的鐵胎，杯口內壁沉淀著一圈深褐的茶漬。杯壁微涼，杯底卻仿佛還殘留著昨日晨茶的余溫，在手中流轉著薄薄的天光，仿佛凝固了一抹江上的晨靄。

新居由辦公樓改造，四壁白墻，明凈得有些陌生。分給他的廚房角落，不銹鋼臺面反射著清冷的光。他將那塊老橡木砧板鄭重放好，敦厚的深色木塊落在冰冷的金屬臺面上，刀痕密布的滄桑表面與光滑锃亮的不銹鋼形成了奇異的對峙。水流沖擊金屬水槽的清響，失了往日的沉厚共鳴，在空曠里激起一絲微弱的、孤零零的回音。

深夜，他獨自立于新居陽臺。長江隱在濃稠的夜色里，唯有一點航標燈的幽紅，在墨綢般的水面固執地明滅。亙古的江風濕漉漉拂過面頰，送來那熟悉的、混合著水草與岸泥的氣息。遠處一聲悠長的汽笛破空而來，宛如記憶深處的召喚。舊居那方被煙火氣息暖透的小廚房，此刻，竟仿佛化入了懷中，妥帖地、沉沉地熨在了心頭。

晨光初透，張師傅在新灶上點起火。他從箱中取出那把用了多年的厚背菜刀，在熟悉的砧板上“篤篤”地切起蔥花。刀刃撞擊老木的聲響，沉穩而富有節奏，瞬間填滿了新廚房空曠的冷寂。窗外，混青的江水奔流不息，亙古如斯。他忽然明了——那深潛于竹木紋理中的米脂芬芳、長江日夜奔涌的低沉濤聲……何曾被搬遷的卡車載走分毫？它們早已化作了血脈里的潮汐，是歲月在骨頭上刻下的、比任何磚瓦都更恒久的居所。他點了一支煙，微弱的紅光在晨風里明明滅滅，像極了江心那盞孤獨的航標——未必能照亮什么，卻只是固執地存在著，標記著一處心靈永恒的錨地。

清水洗過砧板，水珠沿著刀痕溝壑滾落，滲入木紋深處。氤氳的霧氣漫過嶄新的灶臺，案頭那塊浸潤著新切蔥花汁液的老木砧板，在晨光里散發出熟悉又陌生的微光。模糊了昨與今的邊界。唯有菜刀起落的篤篤聲，應和著窗外江流的低吟，在晨光里續寫著同一支未曾斷絕的、古老的謠曲。

作者單位：一公司公安鐵路專用線配套工程項目部